Город казался пожарищем или оазисом ночи среди яркого и просторного дня. Дымовая завеса лежала на нем рваным пологом, ветер вздымал ее края, приоткрывая концы пустынных улиц у городских окраин.
…Дымовая завеса, колыхаясь, разорвалась на части ветром и взрывами. В прорехах ее показался центр города, мосты через Симиду. Мост Комадата исчез, Азума лег набок.
…Клубясь и кипя, завеса взметнулась вверх и рассеялась. В поле зрения возник пылающий арсенал. Аказака-Палас дымил, как вулкан. Серо-багровая пыль разрушенных зданий покрыла квартал Киобачи.
…Паника распространялась кругами, как рябь от брошенного в воду камня, и когда на горячих улицах Токио — в десять часов утра — появились пожарные команды и санитарные отряды, — паника достигала городов в центре острова и выводила их из строя в одно мгновение.
— Токио больше нет, — сказал Осуда. — Вместо него образовались два или три лагеря беженцев в долине Канто, да волна людей покатилась по стране. Миллион народу, пересаживаясь из поезда в поезд, мчится во все стороны, вконец останавливая работу железных дорог…
бригадный комиссар Пётр Павленко, роман «На Востоке», 1937 год
